Pochi giorni fa, facendo ordine in casa ho trovato una piccola scatola che portava la dicitura Uomo tamponato cognac. Il mio subitaneo smarrimento è durato poco, mi son ricordato in fretta che era la scatola del portafoglio che mi han regalato per Natale: un portafoglio da uomo color cognac. Ignoro cosa voglia dire tamponato, ma dev’essere un tecnicismo dei portafoglivendoli; chi avesse voglia di fare ricerche sarà ringraziato. Tuttavia, è impossibile non rimanere ipnotizzati dall’immagine che evoca quell’espressione: Uomo tamponato cognac.

Io mi immagino un uomo perbene stile gentiluomo meridionale, vestito con un completo color coloniale, coi baffi e magari anche il cappello, che seduto su una poltrona da barbiere dice al suo tonsore, dopo la rasatura: “Sa, Filippo, oggi avrei proprio voglia di una tamponatura…vediamo, sì, al cognac”. E il barbiere: “Ottima scelta, dotto’!”.

Oppure, mi figuro un alcolista che sta cercando di smettere. Sa che se assume un solo goccio di alcool dovrà riniziare da capo la disintissocazione, e sono già due settimane che non beve niente. Eppure, la tentazione è fortissima: per cercare un palliativo usa tamponi di cognac: versa del costosissimo liquore su un batuffolo di cotone idrofilo e si cosparge il viso. Il profumo di quel nettare gli dà temporaneo sollievo, o almeno così crede.

O ancora, la mia mente vola ad un vecchietto col cappello che sta viaggiando lieto sulla sua Panda. In prossimità di un passaggio pedonale rallenta, quand’ecco che, bang!, viene tamponato violentemente da una Golf. Belin belin, scende alterato e, resosi conto che il malfattore è alticcio, chiama le Forze dell’Ordine. I solerti caramba arrivano e, constatato che il tamponatore ha una bottiglia di cognac vuota accanto a sè, marcano sul verbale: “Codice A302 – Uomo tamponato cognac”. Chiaramente, il codice A303 è “Donna tamponata cognac”, mentre l’A301 corrisponde a “Uomo tamponato grappa”. L’A302 è piuttosto raro (al contrario dell’A301 che è molto comune), tanto che l’appuntato Chiarullo passerà la settimana a bullarsi coi colleghi per averne redatto uno.